成功故事：小本财富支起的家

   寒冬的天黑得比较早。晚上六点过后，重庆已是处处华灯初放、霓虹点点，忙碌一天的人们此时正成群结队地往家赶。在江北观音桥小苑车站附近的弯道上，一条支路从拐弯处直挺挺地伸出，一直通向里面的居民区，于是，两条路在这里形成了一个巨大的“丫”字形。屈小华的烧烤摊便摆在这两条路的交汇点上。
     这个位置，对于摆烧烤摊来说，是一个极好的所在。江北最热闹的不夜城广场与之仅一路之隔，百米外的正前方，便是江北最繁华的商业区，而马路另一端则是小苑一带的居民区。这里人流密匝，所以烧烤摊贩们都纷纷把自己的烧烤车推到这里来招徕顾客。屈小华告诉记者，今天有一家没摆出来，平时这里一共是七家烧烤摊。
    当屈小华得知我是记者后，她开玩笑对我说，每次记者一来，她的烧烤摊就遭殃，头天晚上记者一拍照，第二天城管就拿着报纸来找她收罚金。当我表明来意后，屈小华没有了先前的担忧，便热情地和我聊了起来，她是个心直口快且善于言谈的人。
     屈小华１９７０年出生在四川南充的一个穷山沟里，童年的她遭遇了很多不幸。在她才满三个月的时候，母亲便一场重病撒手人寰；还未到三岁，父亲也相继谢世，之后，便是三个年长的哥哥把屈小华拉扯大，那时农村经济异常困窘，小华几兄妹经常吃了上顿没下顿。然而，穷人的孩子早当家，年轻的小华在家里非常懂事、勤快、能吃苦耐劳。
    １９９１年，屈小华和邻村的一个退伍军人结婚，次年生下了现在重庆读初一的儿子。丈夫家里兄弟三人，屈小华的丈夫是老大，婚后没多久，他们便分家了。屈小华刚嫁过去的时候还没分到土地，靠着丈夫的不到一亩田，任凭夫妇俩如何勤劳苦挣，一年收获的粮食还不够一家人吃，没有办法，屈小华夫妇俩商议，决定将儿子交由公婆带养，他们则远赴重庆，发誓要在这里打拼出一片天空。那是１９９４年的事。
    到了重庆后，屈小华做起了贩卖瓜子花生的挑挑生意。先到市场上批发一些瓜子花生回来，自己挑着走街串巷地卖，一斤瓜子花生
能赚５毛钱。因为利润薄且每天能卖出去的很少，辛苦几个月下来，没赚到钱。后来，屈小华听人说起卖烧烤赚钱，便决定改行摆烧烤卖。可是，她从来没做过这个行当，又不会技术，怎么办呢？屈小华先是学着别人到市场上去买回各种菜品，让丈夫花了几十块钱用木条加钉子做了一个烧烤架，然后就把自己的烧烤摊摆在那些生意好的烧烤摊旁边，不为能卖出多少，只是为了“看”别人卖。看别人的菜品制作及摆放，看别人如何烤，看别人加佐料的顺序，看别人如何掌控火候等等。屈小华就这样坚持，一“看”就是几个月。因为同行之间存在竞争，问别人技术别人是不会说的，要学到真正的烧烤技术，屈小华说只有一个办法，那就是“看”。
    当然，每天晚上收工的时候，看到旁边的摊主大把大把地在数钱，自己的钱袋里却空空如也，屈小华又怎能不心寒呢？都是耗费同样的工夫，别人的收获和自己的相比却天壤之别，为什么呢？技术不好，没人买她的烧烤吃。想到这些，屈小华咬咬牙，又愈发坚定了“看”的决心，继续“看”下去。就这样，一天都没休息，屈小华“看”了大半年后，时间已经是１９９５年春节后了。此时，屈小华烧烤摊旁边围着的人渐渐地多了起来，生意开始越来越好，每天准备的菜品都基本上能买完。一天晚上，入夜没多久，事先准备的菜品很快就卖完了，屈小华回家把钱数了数，竟足足有一百多元。看着这些钱，屈小华流下了滚烫的泪水……
 终于熬出头了！自己的烧烤技术终于被顾客接受了！先前多少的委屈、煎熬，多少个起早贪黑，多少回忍着痛把卖不出去的变质原料菜眼睁睁地倒掉，现在，所有这一切，都已经是过去了。该是收获的时候了。
     从那以后，屈小华的烧烤口味越来越好，加上菜品新鲜，分量足，屈小华又热情周到、为人爽快耿直，前来屈小华的烧烤摊前排队购买的食客越来越多，这也给屈小华带来了不错的收入。摆烧烤摊几年，虽然风里来雨里去，屈小华夫妻俩还是积攒了一笔钱。后来，丈夫用这些钱买了一辆长安面包车，跑起了运输生意
。屈小华还是卖她的烧烤，家里的经济状况有了明显改观。
     摆烧烤摊毕竟是小本生意，没有一个固定的营业场所，刮风下雨了连个遮蔽的东西都没有，苦啊！除此外，还得被城管们赶着四处躲藏。屈小华告诉我，有一次，当她正在给围着的一群顾客烤烧烤的时候，听到旁边有人在低声地喊：“来了！来了１（城管来了，笔者注），屈小华想都没想，端起滚烫的烧烤架就拼命冲向旁边的一幢居民楼，一口气跑到了二楼，才躲过了一劫。要是平时，单烧烤架就好几十斤，加上菜品，还有熊熊燃烧的炭火，别说搬走，就是挪一下也都费力，可是，这一次，屈小华却一口气把它端到了二楼，真是难以想象啊！到了二楼，等城管走远了，屈小华瘫软地扔下还在紧紧抓在手里的烧烤架，摆放在上面是菜品撒了一地，看着这些，屈小华的眼泪滴答滴答地滚落下来，溅在烧得正旺的火焰上，发出噗哧噗哧的声音．．．．．．
    然而，对于他们这些摊贩经营者，被城管追赶，甚至罚款、没收烧烤菜品及器具，那是常有的事情。所以，生意清淡的时候，屈小华也改行开过几个月的火锅店，也进厂做过工人，可是换来换去，还是觉得摆烧烤摊赚钱，于是，很快她还是又回到了老路上：摆烧烤摊。
     后来几年，屈小华的烧烤生意愈发好了，夫妇俩把儿子从农村老家接到城里来上学，一家三口人终于可以团聚了。屈小华说，家乡很落后，原来孩子在那上学时每天得走五里路，现在进城了，学校好多了，孩子成绩还是班上的前几名，看着儿子一天天长大，夫妇俩越来越有盼头了。说到孩子，屈小华说，儿子读城里中学的７０００元的赞助费都是她卖烧烤攒下的钱呢。
    现在，屈小华每天的时刻表是这样的：凌晨４点收摊回家，收拾好锅碗瓢盆，吃过饭，准备好儿子的早餐；６点到１０点休息；１０点后起床，到市场上买回当天所需要的各种菜品，做好儿子的午饭，１２点，儿子回家；午饭后，洗、切、串、煮、削等等，把晚上的烧烤菜品全部备好，做完这些，已是下午５点钟；把烧烤车推到固定地点，６点左右开
始营业，到次日凌晨４点左右收工。如此简单而劳碌地重复着。生意好的时候，一天能卖三四百元钱，稍差一些也能卖个二三百块。
    从屈小华的介绍中我得知，一个卖两块的烤鸡腿，除去所有成本后，能净赚一块；荤菜和素菜相比，素菜的利润要高一些；荤菜素菜平均算下来，利润率在３０—４０％左右。
     采访结束的时候，已经是夜里八点多了，下班回家的人流渐渐淡去，夜间出来逍遥快活的人流慢慢多起来。我知道，等待着屈小华的，是今天的又一个销售高峰期。我没再打扰她的生意，辞别了。回望袅袅清烟升起处，一个女人，正用她麻利而灵巧的双手，把一串串香味扑鼻的烧烤串，送到她面前排队等候的顾客手上。走出老远，我的耳盼还回响着食客们点菜的声音：韭菜、排骨、鸡腿、茄子、豆干……
一个不起眼的烧烤摊，就这样活生生地支起了一个家，不容易啊！
    下午６点半开始采访屈小华，夜里８点钟结束，凌晨１点３６分本文最后定稿。掩卷沉思，心绪不宁。生活不易！生活亦来之不易！
    记得我临走时，屈小华一再叮嘱我，说等杂志出版后一定要给她送一本，她要拿回去给儿子好好读读。给儿子读？为什么？透过这个农村来的女人质朴的语言，我明白，她的目的不外乎是要把她的这种涌动在血管里的创业精神，在下一代人的身上得以延续……